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ste é e nao ¢ um livro sobre literatura electrénica. O seu objecto nao
sao textos nem genealogias mas a procura do literario na rede (“the
problem of writing the net as the problem of literature” [23]). Bal-
dwin reflecte sobre o modo como a inscri¢io ¢ mediada pelas especifidades
protocolares da Internet, situando o escritor na rede e a rede no contexto
alargado do neo-liberalismo, e sublinha a sobredeterminacio técnica, politica
e imaginaria da mediacdo digital: “the triumph of informatics. Literature as
literally ‘what is written’ is an exemplary case of such writing within the appa-
ratus. (...) Electronic literature is a dutiful part of the bureaucracy, and all
existing discussions of electronic literature imply some version of this mana-
gerial logic” (1). Dirigindo-se a um yox, Baldwin explora aquilo a que chama
de ‘preversidade’ da escrita digital para referir a imaginacdo do outro na rede
— 0 leitor mas também a alteridade algotitmica que da forma a Internet —, ¢
argumenta que essa imaginacdo determina tanto o escritor como a propria
fenomenologia da rede: “I imagine you. We might call this net affect, but
‘affect’ (...) does not capture the intersubjective drama. (...) Perhaps it is better
to call this the imaginary net” (53).
Partindo da ideia de que na Internet tudo é cédigo e inscri¢do, Baldwin
procura tragar uma poética da escrita digital evidenciando por exemplo o

modo como os conceitos de ficheiro e protocolo sio mediagdes nio sé técni-
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cas mas institucionais. IP, TCP, fraceroute, pacotes de ficheiros em transito:
através do comando ping, que como um sonar confirma a existéncia de um
outro no outro lade, Baldwin imagina a cartografia da rede, com os seus terri-
torios e fronteiras abertas ou fechadas a nossa esctita. Se ping e traceroute con-
tam as histérias dos caminhos que percorrem, serdo textos? Ainda que a
noc¢io de texto implique um campo intersubjectivo, para Baldwin “even if
there is no sign of response, this lack is the signifier of the Othet’s response”
(40). H4 sempre um ex e um oxtro que saturam os sistemas de comunicagao e
o texto ¢ o traco de qualquer ac¢do humana na rede: “The discovery that the
text is the product of continual logging and processing in my computer
means I read towards an anonymous other, a structural other that I posit or
project across the space of the net” (45). No entanto, este investimento ima-
ginario que lé toda a inscricdo como texto ndo inventa, por si s6, o literario,
mas participa da literatura electrénica ja que o encontro entre o literario e o
digital “leads to the double play of literalization and imaginary overinvest-
ment” (3).

Longe de ser o rizoma democratico que a retdrica de Silicon Valley pro-
moveu na passada década de 90, a Internet ¢ descrita por Baldwin como uma
infraestrutura que reflecte e intensifica a macroestrutura neoliberal. Cruzando
a histéria da rede com a andlise de gestos como enviar um ewail, aceder a um
site ou fazer sign in, Baldwin demonstra como “we constantly enter into con-
sensual relations with the opacity of a technical infrastructure” (58). Através
do formulirio CAPTCHA (Completely Automated Public Turing Test to
Tell Computers and Humans Apart), por exemplo, em que a interpretagiao do
internauta é utilizada como revisio e autenticacdo de texto em sistemas de
reconhecimento éptico de caracteres no contexto da digitalizagao de livros,
Baldwin demonstra como a escrita humana é convertida em valor acumulado
por empresas como a Google ou a Amazon. Considerando que cada gesto
online é um acto de escrita ndo inteiramente controlado pelo escritor, que essa
informagio ¢ produzida numa esfera que confunde trabalho com lazer, e que
¢ convertida em valor e poder, conclui-se que a criagio de mais-valia a partir
da escrita na rede levanta importantes questées econémicas, politicas e cultu-
rais. A este respeito veja-se por exemplo Matteo Pasquinelli sobre capitalismo
cognitivo e a producdo do comum (2009; 2010), Tiziana Terranova sobre o
trabalho no espago da rede (2000) ou Alexander Galloway e a nogido de con-
trolo protocolégico (2004). Num contexto literario, John Cayley reflectiu
sobre estas questdes em obras como How It Is in Common Tongues (2012) ou
“Pentameters Toward the Dissolution of Certain Vectoralist Relations” (2013).

Os algoritmos que ddo forma a Internet interagem invisivelmente com a
nossa escrita, com ela aprendendo a usar linguagem, a mapear territorios e a
tracar perfis. A sua logica administrativa, instaurada em permissdes protoco-
lares, constitui uma teia que enreda o sujeito e funciona, consequentemente,
como uma pré-condi¢io da literatura electronica. Mas se escrevemos sob

permissdao, somos ainda escritores? Se escrevemos onde nos ¢ permitido,
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com ferramentas que nao controlamos, se aceitamos termos unilateriais,
seremos talvez mais escritores dz do que 7a Internet, e somos também por ela
escritos. Ainda assim, Baldwin mantém como horizonte o poder subversivo
do gesto literdrio enquanto resisténcia ao apparatus: “But what if permission
were a struggle? (...) To invent permission, what if this were the condition of
digital poetics?” (63).

Como Kittler, Baldwin considera que, no contexto do digital, “the in-
scriptive act is the end of humanity and the beginning of something other”
(5). Falamos em escrita digital porque as sub-estruturas do digital sdo discre-
tas e diferenciais como a escrita, mas a execucdo do codigo ¢ tao rapida e
feita de diferencas tdo microscopicas que se torna ilegfvel a escala humana. O
escritor digital ndo tem um conhecimento empirico do seu traco e a sua es-
crita recodificada em sinais matematicos e electricidade pertence ja a esfera
do pés-humano. “Do not talk to me about haptic or VR or what have you, all
of which only reinforce the gap. (...) They are on the other side of the screen
in the great beyond” (8). Nesse “great beyond”, o corpo nio tem lugar nem
tem lugar a desordem, ¢ ¢é nessa medida que a escrita digital ou obedece a
burocracia ou nio existe.

Esta regulacdo ¢é incompativel com o literario: “The possibility to write
anything at all is a fundamental condition of literature. (...) In this sense, all
that passes under the name ‘electronic literature’ is really typing practice for
the militarized weapon-subjects” (13). Se a literatura ¢ “the possibility of
uncontrolled enunciation”(6), como produzir o literario dentro do espago
regulado da rede? Como recuperar o humano ou como fazer da escrita um
trabalho da mao? Talvez no reclamar da intencionalidade?

A estética do erro — ou gliteh — surge aqui como exemplo irénico do argu-
mento de Baldwin, ja que mesmo o erro intencional tem de obedecer a per-
missoes sistémicas para ser interpretado: “The notion of glitch and glitch art
is nothing more than a way of talking about the intention allowed me by the
great beyond” (11). Mas Baldwin vai mais longe: nesse intervalo total onde a
escrita na rede se inscreve, ¢ o corpo escrevente que é recodificado — “The
web zombifies my body and in doing so keeps itself alive” (15). Por isso,
“when literary critics describe ‘embodiment’ in relation to digital writing, they
reinforce this zombie shell as our occupation” (10-11). E, com sintese e
ironia, Baldwin conclui: “The gente may be generously expanded to include
left-handed people or those with low-vision (...) this only means that zombie
status is available to all” (15).

A tese defendida por Baldwin de que a literatura ndo cabe no electrénico
ecoa na sua critica a defini¢dao de literatura electrénica proposta pela ELO:
“The Electronic Literature’s Organization definition of electronic literature as
‘works with important literary aspects that take advantage of the possibilities
and contexts provided by the stand-alone or networked computer’ is a way of
saying that such works are obliged and in debt.” (81). Divida ao soffware, a0

bardware, as redes de comunicagdo. Também o presentismo e o tecnicismo
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implicitos no termo ‘electronico’, bem como a literalizacdo do dispositivo
técnico, foram ja objectos de critica, por exemplo, na introducio a PO.EX
Essays from Portugal (Torres e Baldwin, 2014) ou nas recentes palavras de Es-
pen Aarseth na conferéncia de 2015 da ELO.!

Acresce que nao existe uma comunidade de escritores digitais mas uma
multidao heterogénea e temporaria, definida pelo comum do meio técnico e
por essa razdo situada numa légica exterior a literatura, a da cibernética neo-
liberal, esfera essa que constitui precisamente a predeterminagdo que o acto
literario procura superar. Enquanto Baldwin parece lamentar a nio existéncia
de uma comunidade de escritores digitais, ocorre-nos que a multidao, sendo
relativamente imprevisivel, podera resistir mais facilmente a regulacdo proto-
colar da Internet. Em “L’hypothése cybernétique” (2001), o colectivo Tigqun
propde precisamente a imprevisibilidade, a dispersao e o nevoeiro como
estratégias de resisténcia as dimensdes militares, politicas e econémicas da
Internet enquanto sistema global de comunicagio e controlo:? “Attacking the
cybernetic hypothesis (...) means experimenting alongside it, actuating other
protocols” (Tiqqun, 2001: 35)

Baldwin vé no digital uma “series of empty places, a syntax for combina-
tion, indifferent and blank” (70), um reino da repeticdo que, somada a sobre-
determinacio técnica, faz com que encontremos nas obras de literatura elec-
trénica o mesmo conjunto de caracteristicas — “infinitesimal variation on
computation, animation, linking. (...) I tell you, there are no works, only a
continuum” (70). Ou: “electronic literature artists make work indistinguisha-
ble from Google apps” (72). Para que se possa falar em literatura electronica
¢ necessaria uma filosofia da escrita digital mas, “rather than a theory of
electronic literature there is a fast-forward collapse, auto-destruction, and a
resulting delirium of work, criticism, and writing”” (70). Na linha de Paul
Virilio, Baldwin vé na literatura electrénica uma poética do desastre.

O que seria entdo uma filosofia da escrita digital? Baldwin da-nos algu-
mas pistas:

Listen close: electronic literature is not an arms race of ever cooler and
more refined technique — this is literature as tool of rhetoric — nor is it
pure invention from the symbolic scansion of empty spaces — this is lit-
erature as philosophy of the performative — but it is a literature as e/se-
where. (...) You might reply, look Sandy, you’re talking about the net itself
as proto-inscription, and in such inscription there’s no reflection, no
intersubjectivity, there’s nothing to be read (...) you’re just intensifying,
lightning up our desiring production in and of the net (74-75).

1 https://mediasite.uib.no/Mediasite/ Play/£31b084a522148d6afc69cad64bd0b941d?c
atalog=32d41cb3-5¢d7-489f-bd55-f8f2b08528f9 (de 00:25:15 a 00:56:00)

2 Comunicacio e controlo de sistemas, precisamente como na proposta de cibernética
de Norbert Weiner em Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the
Machine, Cambridge, MA: MIT Press, 1948.
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De facto, encontrar o literario na rede é uma questio de perspectiva:
para a cibernética, cujo mantra ¢é a eficacia, ndo existem func¢des estéticas mas
disciplinares, e a literatura pertence a esfera do ruido. Por isso mesmo, a
tarefa do escritor é a produgio de desordem: “Poetics means thresholds and
boundaries. (...) Think of Jean-Paul Sartre’s description of ‘the poetic world’
as ‘love of the impossible’. Think of the catastrophe theory, a la Rene Thom:
the point is changes of state, intensifications of distended surface” (71).
Podemos ver nesta perspectiva a mesma busca romantica dos limites e da sua
transcendéncia que alimentou o modernismo, mas parece ser precisamente
essa a aposta de Baldwin quanto ao digital: testar os limites do sistema, infec-
tando-o com o ruido da literatura, opondo o possivel ao “elsewhere”.

Com uma expressividade poética e oralizante, e tio sintética quanto
digressiva, The Internet Unconscions ¢ uma reflexdo humanista sobre um objecto
pos-humano: a inscri¢ao digital enquanto pds-escrita e a sua retroacgao sobre
o syjeito. Se a amalgama de agéncias algoritmicas que estruturam a Internet e
os média digitais conflituam com a voz autoral, impossibilitando o literario;
se o digital é condi¢do da cultura contemporanea e se, como disse Godard, a
cultura ¢ a regra ¢ a arte a excepgdo,’® a literatura permanecera na medida em
que o escritor reclamar o excesso nio codificavel que fica do lado de ca da
interface. Contra o digital, o literario existe na razio do humano, como uma
insisténcia impossivel de conter. “Literature discovers organs sprouting from
the medium like flowers” (87).
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